菲茨杰拉德与富家女恣情纵欲半生一个返贫早逝一个变疯被烧死

泽尔达小姐:亲爱的,斯克里布纳出版社就要出版我的小说了,我想见你,这周四。

这封短信是在他的长篇小说《人间天堂》即将出版的时候,菲茨杰拉德写给泽尔达小姐的,这个姑娘也就是后来他的妻子。

但那个时候,因为菲茨杰拉德籍籍无名,而泽尔达是妥妥的富家女,父亲是所属城市的最高法官,母亲也是有小名气的作家。

家境相当显赫,而且泽尔达的父亲嫌贫爱富,他自然是不允许自己精心抚养出来的女儿爱上一个穷小子。

更为重要的是,菲茨杰拉德是爱尔兰人,且信奉天主教,这两点都让泽尔达的父亲无法接受。

其实要说当时的菲茨杰拉德条件也并不是非常差,他祖上非常富有阔绰,不过传到他这辈就衰落了。

父母做的是家具生意,后来上的大学也是美国贵族学校普林斯顿大学上的,只不过他并不喜欢上学,浑水摸鱼混了几年。

两个年轻人爱的死去活来,但其实谁都明白,得不到泽尔达父亲的点头,这婚大概率是结不成。

客观地讲,就算泽尔达父亲同意,泽尔达未必会嫁。虽然信中的山盟海誓说的惊天动地,但养尊处优惯了的富家小姐,怎么会为了一个一无所有的人放弃优渥的生活,与自己的父母为敌?

只不过这一次,菲茨杰拉德很幸运,因为他遇见了伯乐帮他一把,这人便是斯克里布纳出版社的编辑铂金斯。

要知道,在此之前,菲茨杰拉德也在很多地方打杂挣钱,也以很低的价格贩卖过自己的文字,很少有人会真诚地给他建议,并鼓励他。

这次投稿菲茨杰拉德并没有通过,是铂金斯给了他宝贵的修改意见,并勉励他,这才有了他后来破釜沉舟,爆肝完成的《人间天堂》。

这本书一经出版,短短几天就售罄,相当抢手,似乎全美的少男少女都将拥有这样一本书作为一种荣耀象征。

婚前的你侬我侬,花前月下,婚后要保持这个状态的一个最重要的前提就是:钱。

泽尔达骄纵惯了,小时候她父母给她立了不少规矩,其中就有“淑女六条”,比如说“坐不翘腿,背不靠椅,出门带手绢……”

不过,泽尔达并不把这些当回事,他们立他们的规矩,她要用自己的方式来过想要的生活。

所以,她跟男孩子互射口水弹,在桌子上跳舞,将裙子掀到腰部,在众人面前抽烟,喝酒醉到不省人事……

想来玩世不恭,特立独行的泽尔达并非无脑傻白甜,事实上,她的写作功底也相当深厚,颇为完美地遗传了母亲在驾驭文字上的天赋。

菲茨杰拉德虽然道高一尺,但想糊弄泽尔达也没那么容易,加上妻子婚前过惯了骄奢淫逸的生活,婚后的标准可不能低了。

自从靠《人间天堂》走红了之后,菲茨杰拉德的年收入上了几个档次,比当时教师的平均年收入高出差不多20倍。

而这两个人确实都不是省油的灯,纵情享乐,当红作家与社交名媛富家女的组合,让他们的一言一行都备受关注。

他们恣情纵欲,会当着众人的面跳进喷泉,会在大半夜大声歌唱,结果被房东赶走,会在凌晨空无一人的街道上危险行驶……

他们的疯狂行为遭到一些人的指责,但也吸引了很多人的迷恋,试问,如此大胆出格的任性妄为,是多少人蠢蠢欲动的?

首先呢,泽尔达对他人称呼自己“菲茨杰拉德夫人”代替了本名感到恼火,事实上,丈夫好几次都“剽窃”自己的作品。

这并不是污蔑,事实上也确实如此,在菲茨杰拉德此后几部作品中,都有搬运了泽尔达的文字,但却署上自己的名。

而菲茨杰拉德对泽尔达也颇有微词。花钱就算了,但是毫无节制地花钱,这让靠码字辛苦赚钱的菲茨杰拉德不堪重负。

这还不算,对泽尔达有求必应了,她还是要出轨,跟一个军官眉来眼去,丝毫不把他放在眼里,这让菲茨杰拉德胸中有股无名之火在熊熊燃烧。

后来,菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》出版,但刚开始反响平平,销量也不是很好,只不过在后来大家才发现了这部作品的伟大之处。

但是这对于当时的菲茨杰拉德来讲很不幸,因为书卖的不好,他的生活质量就要下降不少,这让享受惯了的夫妻俩很难接受。

不过比起“返贫”,妻子泽尔达的精神状况也不容乐观,先是她父亲的去世,对她造成了很大的打击,加上泽尔达有潜在的精神疾病,只是一时没发现。

随着与菲茨杰拉德的关系变僵,咆哮、猜忌、愤怒、剑拔弩张,一次次拉响精神方面问题的警报。

患有精神分裂症的妻子,捉襟见肘的生活以及拼命想让女儿进一个好学校的压力,汹涌而来,以排山倒海之势,想要把菲茨杰拉德摧毁。

更不幸的是,碰上了1929年的经济大萧条,这下,菲茨杰拉德已经负债累累,她的身体状况也非常令人担忧。

雪上加霜的是,他在1934年出版的长篇《夜色温柔》远不如之前,每天睁开眼,都是需要依靠自己的人,再也没有自己可以依靠的了。

也因为这样,浑浑噩噩的状态,让他经常不记得交稿,而且稿子的质量也不符合甲方的要求。

1940年,因为过量的酒精导致心脏病的突发,终究没能挺过来,潦草地结束了自己44岁的生命。

一代大文豪,从巅峰到低谷,仿佛过山车般的人生,最后结局如此凄凉,恍如昨梦。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。